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Y
a que no hay ni alma ni espíritu 
desempolvemos la máscara, 
parece ser este el enunciado que 
orienta la disposición social de este tiempo. 
Pero estamos equivocados, la máscara rechaza 
cualquier sustituto, no le va bien la rígida pose 
del maniquí. Para tener máscara primero hay 
que tener rostro, y aunque la máscara ha sido 
raptada y ya no acude a nuestro apoyo su fuerza 
expresiva ni su vigor mágico, también es cierto 
que ya había perdido buena parte de su valor 
simbólico. En donde antes estaba el rostro hay 
un vacío que la máscara ya no puede llenar, 
precisamente por ser la máscara su alteridad, y 
puesto que no hay rostro verdadero, tampoco 
hay verdadera máscara.
El rapto y sustitución del símbolo, es un 
atavismo del rapto de la máscara y sus poderes, 
pero hace ya mucho tiempo que la máscara 
abandonó su fuerza oculta; con la inocencia 
perdida nuestros ojos perdieron todo el brillo de 
la mirada arcaica. En la repetición vacía y la 
mediación continua, en la estandarización de la 
imagen y de la voz, se perdió esa nitidez de la 
expresión propia, y esa cualidad no se pierde sin 
perder a su vez la singularidad. Igual ocurre con 
el ojo, la mirada humana ahora es ciega, ya no 
ve porque cree que no hay nada que ver, el lente 
es una sustitución del ojo y la luz existe solo 
para las cámaras. Con la imagen impostada 
algunos alardean de su ceguera, y la visión, o lo 
que antes considerábamos visionario, perdió su 
relación con el espacio y el tiempo. En el 
estrecho recuadro de la mirada impuesta ya no 
se ve el entorno presente y menos se puede ver 
el futuro, ni siquiera se ve lo inmediato, lo que 
tenemos enfrente, menos podríamos ver lo que 
se nos oculta; como si ahora la cualidad 
visionaria consistiera en ver lo inmediato que a 
su vez se ha vuelto invisible o desleído. Hay un 
ocultamiento de los símbolos y lo grave es que 
ya no da ni tristeza, ni risa, ver al animal 
humano correr en busca de su rostro perdido.
Los sentidos perdidos no pueden leer el 
símbolo ocultado. Como medio de control 
social la sustitución ha sido una estrategia 
eficaz que ha tenido una incidencia devastadora 
en la cultura. El rostro no se refleja, no se revela 
ante la luz, y esta fantasmagoría sería un 
divertimento si no fuera como es, un 
extrañamiento brutal y violento. La extrañeza 
del ser perdido manifiesta una interioridad 
vaciada de sentido, el óseo residuo de una vasija 
abandonada, un fondo, una oquedad en donde 
solo el vacío queda de esa casa del ser, que ya se 
dijo, es el lenguaje. Cuando máscara y rostro 
confluían en su binaridad y significaban, la 
cultura tenía en el mito un sentido, una 
metáfora; el rostro y la máscara perdidos son un 
hecho cultural simultáneo con el mito perdido: 
el mito del sujeto. La pérdida del yo, que es la 
misma pérdida de la conciencia, o el rapto del 
alma que tanto angustiaba a las comunidades 
primitivas, la vive con naturalidad y sin 
angustias el hombre de hoy, ese estado 
episódico del enajenado que vive realmente su 
muerte social es la lamentable condición de la 
sociedad actual. Una especie de catalepsia que 
vive el ser como parte de su ocultamiento o 
mejor, de su aplazamiento, la emplazada es su 
agonía. Basta escuchar los gritos histéricos que 
anuncian el fin del mundo para saber en qué 
lamentable estado se encuentran las neuronas 
de este nuevo enfermo social que vive una peor 
condición que el enfermo mental. Al enfermo 
mental la sociedad lo aísla pretendiendo curar 
al mismo tiempo al enfermo y a sí misma, pero 
cuando la enferma es la sociedad ¿en dónde se 
aísla que no sea en su propia laguna histórica?, 
ya no hay ninguna profilaxis válida.
A estas generaciones catalépticas las 
precedió la modernidad que fue contrariamente 
el pedestal del Yo, y a la vez el dínamo del 
movimiento continuo;  la  modernidad 
consolidó al individuo como su mayor logro, 
pero solo después de haber sido singularizado 
por la épica pre moderna. ¿Existió el yo en el 
mundo arcaico?, es una pregunta que queda 
para la antropología que algunas veces parece 
negarlo. El yo no es otra cosa que la 
consciencia, pero lo que interesa por ahora 
saber es a dónde fue la autoafirmación del 
individuo en nuestro espacio y tiempo, a dónde 
fue a parar el sujeto.
Un fenómeno reciente y paradójico es el 
individuo en réplica, una singularidad clonada. 
Belén Altuna en una reflexión sobre la imagen 
recurre a una anticipación de Melville para 
poner de presente la masificación de arte y 
artista: “el retrato, en lugar de inmortalizar al 
genio como hacía antes, no hará dentro de poco 
más que mostrar un tonto al gusto de la moda. Y 
cuando todo el mundo disponga de su retrato, la 
verdadera distinción consistirá sin duda en no 
tener ninguno”. La cámara deviene espejo y la 
imagen resulta una sombra congelada puesto 
que la realidad también se nos oculta en forma 
de piedra inerte, en su versión lapidaria, en 
tumba. La sociedad cataléptica es una sociedad 
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que ha sido agredida, y su choque ha sido tan 
fuerte que ha perdido el habla, la visión y el 
movimiento, pero ese era el objeto de tantas 
vueltas y alianzas del poder, y lo ha logrado, 
aunque solo provisionalmente.
Cuando el poder vocifera desde la 
academia: “no existe el afuera” lo hace 
realmente desde su cuerpo en descomposición, 
desde su propia tumba, desde ese anfiteatro de 
las ideas en que ha convertido el poder al alma 
mater, y lo afirma porque cree que todos 
estamos muertos como ellos, 
pero el asesino olvidó 
hacer su tarea completa, 
o no pudo, queda viva la 
poesía aunque hayan 
logrado matar al poeta. 
La poesía antes que la 
religión es la que 
tiene el don de la 
resurrección, la 
poesía desciende 
h a s t a  l o  m á s 
profundo del  r ío 
torrentoso, lo atraviesa. 
El r ío arquetípico,  no 
cualquier río, es el río que 
s o l o  e l  p o e t a  p u e d e 
atravesar para regresar sin 
muerte y volver ante la 
especie agredida con los 
símbolos restituidos. 
En este sentido el 
intelectual, al que no 
han matado todavía, es 
un poeta. El poeta no es el 
que escribe versos sino el 
que atraviesa las fronteras de la 
muerte para recuperar el símbolo 
d e  s u  m u e r t e  t e m p o r a l  y 
devolvérnoslo vivo entre los vivos.
Lo que nos queda, lo que en nosotros no 
ha muerto es lo que prevalece para la restitución 
de la vida colectiva. Hay que dar sepultura a lo 
inerte que ya nos invade con su fetidez, y entre 
los escombros a barrer está el creador 
industrializado que es a la vez productor de 
muerte y de estupidez. Ya que no nos es 
restituida la máscara no podemos consolarnos 
con un mundo lleno de mascarillas, si se ha 
perdido el  rostro  puesto que no hay 
singularidad, entonces es necesario señalar la 
mascarilla allí donde esta trata de sustituir un 
signo, un gesto, un símbolo; hay que liberarnos 
de toda esa grasa cosmética que nos deja la 
industria cultural y que no nos deja ver el rostro, 
es necesario correr el arenoso y frío barniz con 
el que se disfraza la mentira.
Detrás de la mascarilla está el miedo al 
anonimato que oculta su verdadero rostro, 
paradójicamente para que lo vean. Es un tiempo 
en donde todos queremos estar en la primera 
plana, en la portada, en la página principal. Las 
redes muestran el síndrome fantasmagórico 
hasta la náusea: “enamorados” que se declaran 
su amor miedo, su amor muerte, en público; o 
como se dice, en la red, es decir, en el no lugar 
del amor. Seres anónimos aparecen, se 
muestran, se destapan, se desnudan, figuritas 
que se toman fotos con figurones, como si 
estuvieran protegidos por un perro guardián ¿de 
qué tienen miedo? Tal vez de su propio vacío, 
de su nada. De qué tamaño es su miedo y su 
vacío nos lo puede decir la infinita y asqueante 
repetición de la propia imagen.
La angustia de la pérdida del rostro, ya 
no se suple con el retoque del maquillaje, y ni 
los tintes y tatuajes con los que el cuerpo 
protesta parecen recuperar la expresión 
perdida. ¿Angustia? No parece ser la angustia 
sino la complacencia, el efecto que produce en 
el individuo su pérdida expresiva, en medio de 
una estandarización que repele a la crítica 
porque percibe la vulnerabilidad de su 
parafernal ia  de  creadores ,  l lenos  de 
formalismos y descubrimientos que son 
realmente plagios y reiteraciones. La sociedad 
cataléptica no tiene ya el aliento de asumir una 
crisis que significa la pérdida del individuo 
diluido en la reproducción de una imagen que 
tampoco le pertenece. Es tanto el cansancio y la 
impotencia que se antepone como último 
recurso la esperanza en la naturaleza: que ella 
nos salve con otra crisis. Hay quienes imaginan 
un colapso de la naturaleza que pondría otra vez 
al hombre a pensar de manera visionaria, pero 
muerta la naturaleza ya no hay nada que decir ni 
hacer.
En la palabra escrita que antes 
expresaba una singularidad, un “estilo”, ahora 
encontramos el espejo del vacío, el clisé del 
sello editorial. El comercio como centro de la 
actividad humana homogeniza el texto y 
elimina la singularidad, es el derrumbe del 
escritor sustituido por un funcionario de ese 
texto universal en el que se ha erigido el 
mercado. En estas condiciones el lugar común 
ha encontrado nichos de lectores necesitados 
del espejo de su inanidad, un lector superfluo 
como imagen que reproduce al escritor inane. 
No es difícil observar el entramado de 
relaciones que al impulso vertiginoso del 
comercio mundial, se han vuelto una especie de 
alianza corporativa contra el símbolo, la 
Organización Mundial del Comercio, antes que 
la crítica literaria, es la que rige al lector. 
Creíamos que el sujeto, como el átomo, era 
indivisible, hasta que llegó la bomba 
devastadora del Estado mercantil diciendo: esta 
es una compraventa y “no hay afuera”, aquí no 
existe quien no compra y vende. El comercio 
como máxima expresión de la  razón 
instrumental mató al mito y desbordó la vida 
comunitaria, un comercio libre en una 
comunidad atrapada como consumidora 
cautiva que lleva hasta el delirio y la 
compulsión la necesidad de reconocimiento. El 
mercado, volviendo a Altuna, rompió “El mito 
de la unidad del sujeto”: precisamente el sujeto 
es lo que parece haber saltado en pedazos en la 
época contemporánea, nos dice Altuna en su 
ensayo sobre la imagen. Tal vez sea por esta 
extraña y abismal pérdida del sujeto que la 
sociología este un tanto neurótica y en estado de 
choque.
Hay una sensación de parálisis y de 
muerte, pero no es el fin del mundo. La 
comunidad puede superar el estado catatónico, 
el miedo a la desaparición y el síndrome de fin 
del mundo que caracterizan esta segunda 
pérdida del alma, con creación, con el ejercicio 
de la poiesis, volver a su condición de sociedad 
creadora y autodeterminada, para superar el 
desborde del mercado. Pérdida del sujeto es lo 
que vivimos, de allí esa persistente y 
machacona pregunta de la sociología y de la 
historia por el sujeto, lo que quiere decir que a 
alguien le importa y ese ya es un comienzo. Si a 
nadie le importara el sujeto este desaparecería 
irremediablemente, que es precisamente lo que 
busca el poder: una sociedad sin sujetos, es 
decir, no una sociedad sino un rebaño, y esa es 
la razón de los mortíferos ataques al lenguaje y 
su poder significante, de la exclusión del sujeto 
creador de la vida social y el ocultamiento y 
negación del carácter simbólico de la poesía. Si 
en algunos momentos la poesía se ha 
convertido en la enemiga del símbolo, ha sido 
solamente para demoler dioses y reyes 
anacrónicos y restituir el poder significante del 
lenguaje.
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Este miedo del fin, este apocalipsis 
psiquiátrico se desactiva de la misma manera 
como se neutraliza la práctica del mal 
h e c h i c e r o :  d e v e l a n d o  s u s  t r a m p a s . 
Aventuremos una salida: el sujeto es el alma 
catatónica raptada por el miedo, y el miedo es 
un instrumento psicológico del que se han 
apropiado históricamente las castas o las mafias 
para perpetuar su dominio. En nuestra historia 
reciente predomina el miedo al asalto, a la 
bomba, a la calle, a lo diferente y a otros miedos 
incluso más malsanos que estos como el miedo 
a la verdad y a la crítica. La autocensura se 
disfraza de fraternidad cuando es todo lo 
contrario: canibalismo y rapiña, como un 
atavismo del miedo primitivo a la sombra. El 
intelectual acrítico deviene en policía de la 
conciencia y en guardián carcelero de sus 
contemporáneos, convierte su oficio en parte 
del control, y el arma poderosa de la escritura 
que antes  hacía  despertar  a l  hombre 
adormilado, ahora sirve de anestesia y 
somnífero.
Raptos, máscaras y 
desenmascaramientos
La declaración universal que defiende, 
de manera paradójica, la diversidad cultural, es 
más contradictoria aún si se tiene en cuenta que 
Unesco  es  miembro  consu l to r  de  l a 
Organización Mundial del Comercio. Ese 
doble lenguaje lo conocemos desde la 
Declaración de los Derechos del Hombre en 
1789 y que terminó siendo entre nosotros el 
derecho a circular de la mercancía, el libre 
tránsito que doscientos años después muestra 
su verdadero afán en la declaración del libre 
comercio, radicalizado y singularizado en 
donde ya no hay tránsito de personas sino 
tráfico de mercancías. Es el momento de la 
aceleración del tiempo por el mercado, la 
producción y el consumo, y el lenguaje no 
escapa de esta condición histórica.
La  rup tura  con  las  g ramát icas 
precedentes creó por paradoja una tradición 
crítica, pero lo que hoy vemos circular no es la 
ruptura, ni la experiencia nueva que genera un 
nuevo sentido, sino la conciliación con una 
gramática que va más allá del texto y se 
extiende sobre las personas y las cosas, una 
gramática institucionalizada que excluye la 
crítica, o la domestica en la reproducción o en la 
anécdota simple y sin correlaciones, una 
gramática al uso de la industria que pretende 
imponerse como literatura, o como historia de 
la literatura. Esta “conciliación con el agresor” 
deriva en una de las más aberrantes formas de 
control: el corporativismo, que formaliza la 
alianza del intelectual con el poder, y aunque 
esta alianza no es nueva, lo nuevo es su poder de 
aniquilación del ser. La alianza entre academia, 
editorial y mercado es otra de las redes 
internacionales del crimen, pero como esta vez 
la sangre es invisible y es además “cultura”, 
crea en su extrañamiento un aire  de 
inimputabilidad, un cinismo en grupo que 
constituye la forma y la estructura simuladora y 
mafiosa que invadió el arte. El que antes era el 
timador hace de profesor, el que era el 
comerciante ahora es editor y el único que 
permanece cebado en su poltrona original es el 
banquero que se ha cebado tanto que ya no le 
basta el mundo físico, ahora este cerdo se 
engorda también con lenguaje.
La mala fama de las editoriales y de la 
academia, que abandonaron los espacios de 
regulación crítica, viene de un ya largo ejercicio 
de estandarización que es propio del mercado y 
que facilita la producción en masa para el 
consumo en masa en donde la academia es 
estante y vitrina del “conocimiento” circulante 
al lado de la moneda. La proliferación de 
escritores y artistas no se la debemos a una 
e l e v a c i ó n  d e  l a  l i t e r a t u r a  m u n d i a l , 
contrariamente, es uno de los signos de su 
caída. La estandarización del lenguaje se 
fraguó primero en la banca, pero fue ejecutada 
por la academia, una estandarización que no 
significa otra cosa que la agonía de la literatura 
y la muerte del ser. Ya no podemos decir con el 
ensayista Guillermo Sucre: “la máscara, la 
t r a n s p a r e n c i a ”  s i n o  l a  m á s c a r a ,  l a 
estandarización. La carga simbólica de la 
máscara raptada ha sido transferida a los fondos 
editoriales, y falsificada en la industria para 
diluirla en la gesticulación, pero quien gesticula 
ya no es un espejo irónico sino un otro real pero 
sin rostro, una oquedad. La máscara actuante, 
paradójicamente, se singulariza en la 
repetición, lo prefabricado, el arte facto carente 
de símbolo. Poesía sin metáfora que no 
alimenta, perro desleal que corre tras el hueso 
institucional, una institución que dejó de tener 
territorio porque es todo el territorio, incluido el 
cuerpo. El cuerpo se rebela, escribe sobre sí 
mismo, se raya, se tatúa, como diciendo que no 
tiene dueños, pero no deja de ser más que el 
cuerpo de un esclavo marcado por sí mismo, o 
un siervo del lenguaje que dejará de tener 
sentido si su señor no le ordena una nueva 
novela o no habla de él en los medios.
La estandarización crea grupos antes 
que corrientes de pensamiento y de creación, 
grupos que asumen exteriormente una 
“fraternidad” cuya única condición es el 
acriticismo y el elogio gratuito, actitud mental 
que esconde una especie de miedo pánico. El 
miedo acobarda y arrebaña, y aunque el rebaño 
tiene miedo, ya no hay faunos ni lobos en la 
pradera, el terror máximo es el miedo a la 
crítica, de allí la alianza mal simulada con el 
autoritarismo. Lo que pasa con el autor corre 
paralelo al resurgimiento del fascismo en el 
mundo cuyas bases son el corporativismo, la 
autocensura y el conservadurismo, las clases 
medias intelectuales son las más usadas en un 
convenido apoliticismo que no busca otra cosa 
que amortiguar la capacidad transgresora que 
viene de intelectual crítico y de la marginalidad. 
El mayor peligro de este miedo en masa es la 
pérdida del sujeto en la sumisión y la sesión y 
sustitución del yo por la imagen corporativa 
que representa seguridad, hasta el extremo de 
justificar el silenciamiento del pensamiento 
crítico, o el crimen político del otro que no es de 
nuestra posición ni de nuestra misma opinión.
Bajo los crímenes de este fascismo 
expandido se asoma el miedo, un miedo que 
homogeniza tanto el lenguaje como la imagen, 
un miedo que exalta a los mediocres hasta 
llevarlos a posiciones de dominio. Basta con 
ver la dirigencia en todos los aspectos de la vida 
social: la política, la cultura, el arte, para saber 
que tan cerca nos encontramos del abismo. El 
“liderazgo” de los mesócratas nos sirve para 
detectar la proximidad del momento de la caída. 
Aunque el miedo reaccione y busque sus 
mesías de todo orden, no deja de ser en últimas 
miedo pánico que aprovecha el mercado para 
vender armas y “literatura”. Si queremos 
encontrar los signos de este miedo en nuestro 
medio, basta con mirar las formas de 
interacción de nuestra intelectualidad, 
expresadas por el seguidismo a las figuras 
literarias que propone el mercado, no otra cosa 
hacen las revistas que se suponen críticas o que 
pretenden orientar lectores curiosos o 
despabilados. Otro signo es la estructura feudal 
de estos grupos en donde hay siervos de la 
palabra y señores de la palabra; su avanzada 






esulta paradójica la sensación 
que tenía Vincent Van Gogh 
de sí mismo en el mundo. 
Decía sentirse como “un gato en un almacén 
extraño”. Esa bella y de otra parte enigmática 
expresión debe seguir resonando en cualquier 
lector activo de sus cartas y sin duda se presta a 
muchas posibles interpretaciones. La primera 
podría ser que su extrañeza frente al mundo es 
lo que lo lleva, como al felino de su imagen, a 
husmear en espacios que de alguna manera le 
son ajenos, pero con la curiosidad y suprema 
libertad que tiene ese animal a lo largo de sus 
vidas. Otra posible interpretación tendría que 
ver con la perplejidad que le suscitaban las 
escenas que para otros podrían ser normales: un 
hombre trabajando, un sencillo puente, unos 
comedores de patatas, un café de noche, un 
viejo cartero uniformado, una naturaleza 
muerta con 12 girasoles, una ronda de 
prisioneros girando entre cuatro muros 
cardinales, unas bolas de marfil en un billar, un 
gato durmiendo la siesta o la hierba fresca 
tendida en un parque, en suma, el asombro que 
en una sensibilidad como la suya no sofoca o 
manera infinita como infinito creen que es el 
mercado, las figuras feudales con su reino de 
obras. Un fascismo opulento y latente ha sido 
inoculado en la vida cultural y social.
En medio de la jauría y arrojado a sus 
colmillos, el animal racional, y sensible, 
parece estar obligado demostrar su propia 
existencia, y el mercado hace como que no le 
ve, que nadie lo ve, entonces grita, o se hace 
fotografiar con otros animales famosos, 
creyendo así lograr respetabilidad y ya no por 
sus obras. Pobre animal que no amerita ni 
siquiera un nombre.
Lo que ahora l lama ensayo la 
academia, son pobres resúmenes de historia 
de la literatura intercalado con citas en donde 
la gran ausente es la poesía, el sentido múltiple 
y poliédrico de la imaginación y el 
pensamiento que es lo que caracteriza al 
ensayo. Hay una pose cosmopolita no solo en 
el ensayista de claustro, también en el escritor 
del mercado, basta con que este haya visitado 
un lugar por unos días para volverse 
especialista en ellos, firman sus notas y 
poemas con las fechas y el lugar de su visita; 
otro día se hacen fotografiar con las figuras 
locales para dejar el registro de su épica, pero 
cuando ya se hacen insoportables, es cuando 
creen que no existe nada más allá que su obra y 
ya no hay oriente más lejano para sus 
pensamientos. Un arte superfluo que se 
pretende erudito por citar a otros poetas, 
filósofos o narradores, pero que no logra un 
sentido más allá del pastich del momento: la 
mascarilla, la cosmética. Un turismo que se 
pretende literario de una falsa erudición que 
enumera y enuncia, pero no nombra, una pose 
que confunde la experiencia literaria, que es 
una experiencia vital, con el tour. Lo 
característico en este ensayo es la ausencia de 
pathos, y de metáfora, de pensamiento 
dialogante no solo con las artes mismas, el 
entorno propio desaparece. Tanatismo que no 
necesita matar para dominar porque lo hace 
desde una negación del otro que reproduce la 
ley tribal del robo de la máscara y la 
fagocitación del rey muerto.
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